Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Tôi lẳng lặng ra về. Những cái tát của cát.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Chúng tôi đi thay quần áo. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Phải cạo râu đi nghe chưa. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Và một số lí do khác… Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.