Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Đã bảo chả thích viết đâu.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Mở tủ ra, thay quần áo. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.