Chúng tôi mò mãi không thấy. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Có lẽ mình nên im lặng.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Mất mất người kể chuyện. Còn lười và nhát, thì chịu. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Và chưa thấy phải thay đổi. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.