Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Làm thế nào để ngừng viết. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Tớ không biết và tớ cũng biết. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Bình thản và mệt mỏi.
Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Cái vực của sự hỗn độn.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Cho từng tờ vào lửa.