Nó tan chảy, tan chảy. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Cái vực của sự hỗn độn. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Trốn học mà để bị nói. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.