Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Rất rối rắm và hoang mang. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Chẳng ai bóc lột ai cả. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Cái bướu ở lưng lồi lên. Phải tập trung vào học.
Chả biết đường nào mà lần. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.