Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Nhưng đành phải nhả ra.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Và bản thân họ phải tự thoát ra. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Bạn có hai giọng chính. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nước mắt tôi lại rơi.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.