Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Về trả vay, cho nhận. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Trong công viên thì toàn ma cô. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Trẻ con hay người lớn. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Cặp giò kia phàm tục quá. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.