Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ.
Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.
Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ làm như tôi đã làm, vì chỉ những người đã tận lực sống bảy ngày mỗi tuần trong một thời gian dài mới nhận được cả cái đẹp của cảnh nhàn nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần. Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi.
Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.
Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày. Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.
Nhưng xin bạn nhớ, ngay từ lúc đầu, là 90 phút để dành cho sự học, ba phần trong mỗi tuần như vậy, phải là những phút quan trọng nhất, trong số 1080 phút của tuần lễ. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga). Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.
Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được. Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào". Nó ngắn quá đi thôi.
Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ. Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.
Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt.
Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà. Tới nơi ông thường phải đợi xe. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.