Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người.
Nhưng lại thấy buồn nôn. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Một cái gì đó kinh điển. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Giấc mơ cũ rồi mà. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Bởi bạn là người sòng phẳng. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.