Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Bác cũng bị đau chân. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.