8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Những hình ảnh đã nguội. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Cho từng tờ vào lửa. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Không cất đấy, làm gì được nhau. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Mọi người ai cũng lo cho tôi.