Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Tôi không có ý định ra đi. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Hoặc về sau mới lí giải được. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.