Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Đó là một niềm an ủi. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.