Chứ trước đây thì um nhà rồi. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Nhưng lại muốn súc tích.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Không trình bầy nữa. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Mua để đến những giờ bỏ học. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.