Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Bạn có hai giọng chính. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Nhưng đây là một trận bóng. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.