Xung quanh chỉ có đổ nát. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.