Luôn luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy". Ở chương IV bạn đã thấy rằng không thể giải quyết được một vấn đề khi nó còn lờ mờ. Đến đây bà gõ cửa nhà quả phụ một vị chỉ huy thương thuyền là bà Webster.
Tôi hỏi ông đã nói gì khi bị xử tệ như vậy, ông đáp: "Tôi chỉ cười thôi". Nhưng ta cứ cho đi, để được cái vui là đã làm việc thiện. Robert Louis Stevenson nói: "Bất kỳ ai cũng có thể làm công việc hàng ngày của mình được, dù công việc đó nặng nhọc tới bực nào đi nữa.
Housman không làm cho bạn cảm động thì tôi xin kể lời của một người Mỹ nổi danh nhất ở thế kỷ này, trong số những người theo thuyết vô thần: Theodore Dreiser. Ông ta liền đáp nếu tôi không chịu đánh lại thì ông sẽ kiếm người khác! Tôi nghe mà muốn nổi doá. Như ba tôi, không nhờ lòng tín ngưỡng những lời cầu nguyện của má tôi thì đã từ trần rồi.
Thế rồi ông thành công, thành công quá tưởng tượng: từ một chính trị gia còm của địa phương, ông đã trở thành một trong những nhân vật có tiếng nhất Hoa Kỳ, một người mà Nữu Ước thời báo đã gọi là "Công dân thành phố Nữu Ước được nhiều người yêu chuộng nhất". Nỗi ưu tư, bộ thần kinh căng thẳng và những cảm xúc hỗn loạn là ba nguyên nhân chính của sự mệt nhọc. Dường như vô lý đấy.
Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà. Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2. "Mà tôi ưu phiền không phải là vô cớ.
Chỉ làm việc không ngừng, cũng đủ cho nỗi lo âu phải tiêu tan. Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười của đời. Bác sĩ Harold Fink, tác giả cuốn: Nghỉ ngơi cho thần kinh khỏi căng thẳng cho rằng cách hiệu nghiệm nhất là nói chuyện với cơ thể ta.
Phải, một lớp y khoa, mỗi tuần mở một lần tại Bệnh viện làm phúc Boston, trong đó bệnh nhân theo học, trước hết phải được khám nghiệm thật kỹ lưỡng. Đừng đi hỏi người nào tin rằng chỉ cần làm một trắc nghiệm là lựa được nghề hợp với mình ngay. Rồi ông đưa kính và hình cho bà nọ.
Đứng nhỏ không những thấy vui mà còn học được giá trị đồng tiền và cách tiêu xài nữa. Đó là ý riêng của tôi chăng?. Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê.
Xin chân thành cám ơn bác Vvn và xin gởi phiên bản mới đến các bạn khoái. "Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy tới nay. Ông ta liền đáp nếu tôi không chịu đánh lại thì ông sẽ kiếm người khác! Tôi nghe mà muốn nổi doá.
Tôi lấy làm hổ thẹn đã có những ý nghĩ sai lầm về quý hãng. Đóng chặt tương lai cũng như đóng chặt dĩ vãng lại. Cô Helen Jepson mách với tôi rằng cô thường được thấy đào Galli-Curci, trước khi ra sân khâu, ngồi nghỉ trong một cái ghế bành.