Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Chỉ có con mèo không ngược.
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Nó cũng không thích tôi lắm. Thoát khỏi trước khi họ chết. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.