Hãy hỏi thử xem lẵng hoa ai cắm mà đẹp thế… Những đồ vật tuy vô tri vô giác song rất có ý nghĩa với cuộc trò chuyện của bạn. Tiếp theo, tưởng tượng rằng bạn đang đứng trước khán giả và bắt đầu nói. Chắc do ông không có năng khiếu.
Người ta không thể đánh vần và nhớ nó một cách dễ dàng được. Đôi khi chỉ cần nhìn vào bức tranh minh họa là ta đã hiểu ngay những vấn đề phức tạp, rắc rối. Mặt trời chiếu những tia nắng chói loáng đẹp vô cùng, phủ tràn trên mặt kính.
Câu nói này không phải là một kết luận thông minh sắc sảo. Xưa kia, trong một xã hội hay tranh chất và với những con người thích sống đơn lẻ, câu này có vẻ được ưa chuộng. Chỉ cần một cái micro nhỏ bé, ông có thể khuấy động cả một hội trường.
Giờ đây người ta có lời khuyến cáo rằng nên thận trọng với lời khen của bạn. Anh phi công xuất sắc trong thế chiến thứ hai đó bỗng chốc trở thành người khách nói chuyện thơ nhất. Khi được hỏi về những điều không như ý muốn, thái độ của bạn thế nào? Bạn có hóm hỉnh như John Lowenstein? Đừng phủ nhận thực tế, hãy nhìn thẳng vào nó và cười với nó.
Tôi không có câu hỏi nào dành cho anh cả. Và những câu trả lời thì muôn màu muôn vẻ. Nhưng chàng trai trẻ trong tôi lúc ấy lại sục sôi một bầu nhiệt huyết và lòng hăng hái.
Xin thưa, tôi chẳng có tà thuật gì cả ngoài những bí quyết nho nhỏ. Hãy nói một cách đơn giản nhất và chân thành nhất. Trên màn ảnh, truyền hình hay sách vở, có nhiều điều cấm kỵ đã cất cánh bay đi bởi chúng không còn hợp thời.
Chỉ làm những gì bạn thấy thật sự thoải mái. Dịp nọ, hai anh chàng đều được Jeanette MacDonald mời dự một bữa tiệc vào tối Chủ Nhật. Benny không hiểu gì cả: Cười cái gì chứ? Tại sao tớ phải cười?
Buổi sáng đầu năm mới ấy, các thính giả của đài WKAT vào đã được thưởng thức một âm thanh khủng khiếp. Những người khách bộ hành nhìn vào cửa kính và thấy một người đàn ông đang gục đầu xuống bàn, cạnh cái micro. Nói chuyện với ông chủ không thể giống như cách nói với anh bạn ngang hàng hay với cấp dưới của bạn.
Chắc do để quên một cái gì đó… Trời xui đất khiến thế nào mà nó lại chọn ngay ngày đó, lúc đó để về. Nhưng ngược lại, có những người không bận tâm đến việc tôi sẽ nói cái gì. Dick trông thấy cảnh tượng này và phát hoảng.
Nụ cười mỉm của Burns như một giọt nước làm tràn ly vậy. Đó là lý do tại sao họ rất chăm chú lắng nghe bạn nói. Máy quay thì đang chạy tới.