Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Con nói chuyện với bác này. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Tôi chưa làm thế bao giờ.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.