Ngay cả khi quên không mang theo giấy, cô cũng tìm một chiếc phong bì, một tấm bìa cứng hay bất cứ vật gì có thể để viết ra những suy nghĩ của mình. Warren là một giáo sư trung niên và ông rất hài lòng với công việc hiện tại của mình. Khả năng cảm nhận hạnh phúc của con người tuỳ thuộc rất nhiều vào khả năng định hướng suy nghĩ của mình.
Những hành khách đi các chuyến xe anh lái thường nhớ đến anh bởi một đặc điểm đáng quý: anh rất vui vẻ và yêu công việc của mình. Và nơi cậu thường ghé thăm nhiều nhất là căn nhà của mẹ người thanh niên bất hạnh nọ. Bạn muốn trở thành người như thế nào, một người luôn dậm chân tại chỗ - tức là ngày càng giảm sút so với thời đại hay là một con người có thể tiếp cận những công việc đang ngày càng được xem trọng trong xã hội? Một người cứ lặp đi lặp lại một câu chuyện cùng với từng ấy nhân vật hay một người có hàng loạt những lựa chọn nhờ vào khả năng tưởng tưởng đến vô hạn? Một người không thể nhớ một câu chuyện sau 10 phút, hay một người có thể mang câu chuyện ấy theo suốt đời? Bạn muốn là người nào hơn, một người luôn dùng thời gian rảnh của mình ngồi trước ti vi, phim ảnh, tán gẫu - ngày nào cũng như ngày nấy hay một người biết dùng thời gian rảnh của mình cho việc trau dồi kiến thức, học hỏi và đọc sách?
Đó là một quan niệm thực sự sai lầm. Người thợ máy và bác sĩ, giáo viên và anh đầu bếp, người quản gia và ông thị trưởng có lẽ không thể có cùng chung một sở thích, nhưng tất cả họ đều có thể ngồi chung với nhau bàn luận về những diễn biến trong các trận bóng có đội Indiana tham dự. Đó là hoá đơn điện thoại nặng tiền nhất mà Nellie nhận được từ trước tới nay.
Hầu như ai trong chúng ta, lúc này hoặc lúc khác, đều cũng đã từng và sẽ có lúc đối mặt với những vấn đề rắc rối, biến cố không hề mong muốn, tổn thương tinh thần, đôi khi dẫn đến mất niềm tin vào bản thân và cuộc sống. Thế là chàng trai kia đã cho cô đủ xăng để chạy đến trạm xăng gần đấy. Thái độ của chúng ta thường được bộc lộ qua những biểu hiện tinh tế hơn - qua nét mặt, giọng nói và ngôn ngữ cơ thể…
Neil bước chân lên tàu và tự mình đến một đất nước hoàn toàn xa lạ khi ông mới 14 tuổi. Điều đó tuỳ thuộc vào thái độ và quan điểm sống của từng người. Giống như một người sẽ ngừng không than phiền về một đôi giày chật của mình nữa - cho đến khi anh ta chợt nhìn thấy một người không còn chân để đi giày.
Đôi khi họ còn thi vị hoá nỗi buồn, hay nói một cách khác, họ không dám dũng cảm từ bỏ nỗi đau mà muốn mang theo nó suốt đời với những lý giải mà theo họ là có lý. Vấn đề là, nhân chứng của Adam không phải là một tội phạm trong toà án mà chỉ là một người bạn hay một người thân có quan điểm khác anh. Những nhà tâm lý học tại Viện Sức khoẻ Tinh thần Quốc gia nhận thấy rằng - nhiều người trong chúng ta đang là nạn nhân của lối suy nghĩ "tất cả là lỗi tại tôi".
Những ý tưởng hay chợt thoáng qua nhưng hầu như cũng sẽ dễ dàng bay đi. Hầu như tất cả cư dân tại miền nam Indiana đều là cổ động viên trung thành của đội bóng rổ trường Đại học Indiana. Cô muốn khi con trai mình thức dậy, nó có thể nhìn thấy cây thông và vui chơi lễ Giáng sinh ở nhà.
Nói cách khác, mục tiêu đặt ra càng thực tế và càng dễ thực hiện bao nhiêu thì người đó càng cảm thấy hài lòng với bản thân họ bấy nhiêu. Khi gia đình tranh luận với anh về một điều gì đó, Adam luôn bắt đầu bằng một cuộc hạch hỏi. Khi trưởng thành hơn thì những tấm gương trong bạn cũng sẽ thay đổi theo.
Ông vẫn luôn tuyên bố rằng mình đã quá giỏi nên không cần phải lắng nghe và học hỏi thêm điều gì nữa. Đó là lúc bạn dành ít thời gian, cùng tâm sự với những người bạn, đồng nghiệp để cảm thông với những hoàn cảnh khó khăn của họ, tìm cách động viên hay giúp đỡ khi có thể. Họ cảm thấy rất thích nên quyết định cùng đăng ký học môn thể thao này và có thể cùng chơi với nhau.
Trong công việc hay trong mối quan hệ với gia đình, bạn không nên để mình bị ảnh hưởng bởi những ảo tưởng đại loại như - muốn trở thành người giàu nhất thế giới hay trở thành gia đình lý tưởng nhất thế gian. Ông sinh sống tại vùng ngoại ô bang Iowa, nay đã về hưu và đang tìm người chia sẻ sở thích ấy. Mary giải thích cho mẹ hiểu rằng những lời của mẹ đã khiến cô cảm thấy buồn như thế nào, và mẹ cô phân trần rằng thật sự bà chẳng hề có ý gì cả.