Dù lúc này mắt không có nước. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.