Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Chạy đi mua thì không có hứng. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Tôi chưa làm thế bao giờ. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Đã đi một số cây số.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.