Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Mất cái giấc mơ đấy. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Tiếng máy của mình đã tắt. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.