Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Này, mày bê cái kia cho chú. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Thà tát mình còn hơn.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Không biết thì khó trách.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Nó vẫn còn hoang dã.
Tôi đi bộ cũng được. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.